top of page
IMG_1884 copia.jpg

There’s more than one way to gather, accumulate, archive, collect. It can be a real mania, under the weight of which some have literally collapsed, a passion or a cure, a detour or a necessity. Clearly, today it has returned to the agenda in many ways, naturally because its characters have changed with the advent of digitization and because finding a new order to the quantity of “data” and the keys to “navigate” their ocean is one of the most urgent issues of this post-world.

Of course, putting it under the banner of monsters generated by the Sleep of Reason as Luca Resta does, makes it take on a definitely critical meaning. Everyone remembers Goya’s engraving from which the title of Luca’s series (TSORPM) originates: all-around a sleeping man lying on a work table a multitude of nocturnal birds descend, owls and bats, mocking and threatening him. Is the mass-disorder of the birds-monsters the collection? Only when reason-order fails? As is well known, there is a cat at the feet of a man, who has his eyes wide open: is it part of the nightmare, or does he see it too, even though he is not dreaming? Is the Sleep of Reason his awakening? One of the birds seems to be turning to him, but the cat has other weapons to cope. For Yves Bonnefoy, his eyes refer to madman's wide eyes but also to the “fidelity to seeing” of the artist who saw these eyes without batting an eyelid.

Perhaps the role of the collection that Resta offers us is due to this: it is within madness that its antidote must be sought, at least a little is needed. Let reason sleep on, art will bring out its monsters and do something else and seek another order for them. By this, I mean that, however, the question took a different turn from when artists exhibited sets and collections. Museums, archives, and collections have their history, but at a certain point, something took place, in conjunction with substantial changes, which broke down the boundaries of categories and areas and put everything back into play.

Practices and theories have multiplied, new methodologies, new disciplines, new museums, new archives, new ways of collecting. Ready-made, pastiche, assemblage, bricolage, assembly, obsolescence, the theories have multiplied. Collectors began to claim an artistic character even to their “work” made up of the works of others until the artists themselves exhibited their accumulations or collections as their own “work”.

The quotation marks are essential because, here too, they mark the change in the conception of the work itself and in the categories that define it: no more preparatory material, no more ideation, documentation, combination or accompanying material, no more collections of artists of inspiration or affinity, but also collections until then just considered as private curiosities, clippings, postcards, photos found, gadgets, shamrocks, objects of all kinds, selected by topics, genre, combination, path—like an exhibition, it will be noted, and hence exhibition of the exhibition, artist-curator and so on.

To put it differently: the collection, the archive, the set, the museum itself have become “forms”. And so their devices: the frame, the pedestal, the showcase, the caption, the display methods. Or, have become “medium”, as it is also used to say, i.e. a set of rules adopted to make them mean. The question is not evident, because just as the collection is a whole, so is a form or a medium, therefore, we can see the collection pieces as rules: here are Goya’s birds that begin to take on another meaning, their other sense. Which? For example, that of Karsten Bott for whom uniqueness is not a question of quantity, of Madelon Vriesendorp for whom even that of gadgets is a world, of Stefano Arienti for whom images have an emotional value, of Georges Adéagbo for whom the collection is a resurrection, of Tacita Dean for whom it is a perfect interweaving of causality and concentration, of Luca Pancrazzi for whom it is the asymmetry of opposites.

Luca Resta has collected and gathered objects of different types but all of everyday use, packaging boxes, plastic cutlery, frames, bottles, as well as images and words. Of course, every kind of object has symbolic values and historical references. It is clear that the boxes refer to Andy Warhol’s Boxes, words to conceptual art, frames to painting, cutlery to design as well as bottles, and perhaps to minimalism for the minimal variation of shapes. Cutlery and bottles also have in common that they are objects linked to food consumption, one solid and the other liquid. Some boxes are too, for example, kebab boxes. Boxes and frames, in turn, have in common that they are containers, just like bottles.

In short, objects build sets, intertwining, juxtapositions, so that even words and images end up being interpretable according to reflections of these consonances and differences. On the other hand, the objects of these series also come into play in various modes in other series, multiplying the references from one to the other: for example, some boxes, as well as some cutlery, were made by the artist in marble, or some bottles have been covered with scotch tape—material change, appearance change, simulation and counter-simulation.

But two other characteristics mark the series of collections originally. The first is that every time there is something strange that manifests itself through different clues. Unlike those of Warhol, Resta’s boxes are visibly worn out; frames contain monochrome surfaces that are always the same but turn out to be made with gunpowder; the work carried out on the words is a tidying up that cancels their original meaning; the images are projected at a speed that makes them almost hypnotic; the emphasis on the shapes of the cutlery and bottles contradicts their banality.

The second feature is the display mode, which perhaps respects at the same time, again, their usual way but with a different character: so the boxes are stacked along the walls as is done in a warehouse, but until they were completely covered, occluding space and vision1; the plastic cutlery, likeable put away in their cases or drawers, but at the same time displayed as sculptures on a pedestal2; images received by email remain transmitted on a monitor, but without any more information3; words are displayed in the vaults of a library, but unlike any book contained therein4; frames are displayed on the ground as if waiting to be set up5; finally, the bottles, here they are “exhibited” in a book…

All this, therefore, to say something simple but, I believe, decisive, i.e. the book you have in your hands is, in turn, a collection, not only because it refers to a collection, but also, in the sense of the collection form, because it is a collection of images and words, collection of collection. This is what makes up a collection, in the double sense of the expression, which constitutes it and is constituted by it. Hundreds of bottles photographed very simply in the centre and on a neutral background are here only apparently to be themselves, to present themselves, almost obtusely, as if to remove themselves from any meaning, zero degrees. In reality, they are explosive, another gunpowder breeding, so as the photograph is another image that deceives about its coincidence with the word, just as the book is another container that does not enclose perfectly.

It seems a calm, neutral and harmless operation, but everything explodes in all directions.

Finally, let us go back to the Goya-like title to make a final observation: as in the case of Goya, there is also a denunciation aspect in that of Resta. It is clear that the collection also has an allegorical meaning of the times, of the culture, of the society it represents, that is, that it always emerges, beyond the explosions, from the collected objects, intimately and inevitably linked to their material and cultural contexts, as well as to our, present, current times. Left to act on its own, this allegorical charge is neither emphasized nor thematized so that it does not end in its aspect of denunciation but instead invites us to look at it, and to look, differently, with cat’s eyes. Only in this way the mania, the compulsion, the obsessive repetition, the claustrophobic character of the accumulation of our society can take on another meaning and show us other directions to take.

Il y a manière et manière de ramasser, d’accumuler, d’archiver, de collectionner. Il peut s’agir d’une véritable obsession - une passion, une cure, un détour, une nécessité - sous le poids duquel certains se sont littéralement effondrés. Certes, aujourd’hui, cette obsession est revenue à l’ordre du jour à bien des égards, naturellement parce que ses caractéristiques ont changé avec l’avènement de la numérisation et parce que trouver un nouvel ordre à la quantité de « données » et aux clés pour « naviguer » dans leur océan est l’un des enjeux les plus pressants de cet après-monde. Bien sûr, placer ce questionnement à l’enseigne des monstres générés par Le sommeil de la raison comme le fait Luca Resta, lui fait prendre un sens définitivement critique. Chacun se souvient de la gravure de Goya dont le titre de la série de Resta (Tsorpm) est tiré : tout autour d’un homme endormi, étendu sur une table de travail, descendent une multitude d’oiseaux nocturnes, hiboux et chauves-souris, le raillant et le menaçant. 

La masse-désordre des oiseaux-monstres représente-t-elle donc la collection ? Uniquement lorsque la raison-ordre échoue ? Tel qu’il est connu, il y a un chat aux pieds d’un homme qui a les yeux grands ouverts : fait-il partie du cauchemar ou le voit-il aussi, même s’il ne rêve pas ? Le sommeil de la raison est-il son réveil ? L’un des oiseaux semble s’adresser justement à lui, mais le chat a d’autres armes pour y faire face. Pour Yves Bonnefoy, ses yeux renvoient aux yeux écarquillés du fou, mais aussi à la « fidélité du voir » de l’artiste qui, sans sourciller, a vu ces yeux.

Peut-être, le rôle de la collection que nous propose Resta tient à cela : c’est dans la folie qu’il faut chercher son antidote, il en faut au moins un peu. Que la raison continue de dormir, l’art sortira ses monstres et en fera autre chose, il leur cherchera un autre ordre. Je veux dire par là que, cependant, la question a pris une tournure bien différente lorsque ce sont les artistes qui exposent recueils et collections. 

Les musées, les archives, les collections ont leur histoire, mais à un certain moment quelque chose s’est produit, accompagné de changements substantiels, brisant les frontières des catégories et des domaines, et a remis tout en jeu. Les pratiques et les théories se sont multipliées : de nouvelles méthodologies, de nouvelles disciplines, de nouveaux musées, de nouvelles archives, de nouvelles manières de collectionner. Ready-made, pastiche, assemblage, bricolage, montage, obsolescence, les théories se sont multipliées. Les collectionneurs ont commencé à revendiquer un caractère artistique jusque dans leur « œuvre » composée des œuvres des autres, jusqu’à ce que les artistes eux-mêmes aient exposé leurs collections comme leur propre « œuvre ». Les guillemets sont ici indispensables : dans ce cas elles expriment également le changement dans la conception de l’œuvre elle-même et des catégories qui la définissent : ni matériel préparatoire, d’idéation, de documentation, de combinaison ou d’accompagnement, et pas plus de collections des artistes d’inspiration ou d’affinité, mais plutôt des recueils jusqu’alors considérés comme curiosité privée, coupures, cartes postales, photos trouvées, gadgets, trèfles, objets de toutes sortes, archivés par thème, par genre, par combinaison, par parcours - telle une exposition, on le notera, et donc exposition d’exposition, artiste-commissaire et ainsi de suite. Autrement dit : la collection, l’archive, le recueil, le musée lui-même sont devenus des « formes ». Et ainsi leurs dispositifs : le cadre, le socle, la vitrine, la légende, les modalités d’exposition. Ou des « médiums », comme on le dit aussi, c’est-à-dire un ensemble de règles adoptées pour les faire signifier. La question n’est pas évidente, car de même que la collection est un tout, de même une forme ou un médium le sont aussi, ainsi peut-on voir les pièces de collection comme des règles : voilà les oiseaux de Goya qui commencent à prendre un autre sens, leur autre sens propre. Lequel ? Par exemple celui donné par Karsten Bott pour qui l’unicité n’est pas une question de quantité, par Madelon Vriesendorp pour qui même celui des gadgets est un monde, par Stefano Arienti pour qui les images ont une valeur émotionnelle, par Georges Adéagbo pour qui la collection est une résurrection, par Tacita Dean pour qui la collection est un entrelacement parfait de causalité et de concentration, par Luca Pancrazzi pour qui elle est l’asymétrie des contraires.

Luca Resta a ramassé et collectionné des objets de tous types, mais tous d’usage courant, des boîtes d’emballage, des couverts en plastique, des cadres, des bouteilles, ainsi que des images et des mots. Bien sûr, chaque type d’objet a ses valeurs symboliques et ses références historiques. Il est clair que les boîtes renvoient aux Boxes d’Andy Warhol, les mots à l’art conceptuel, les cadres à la peinture, les couverts au design (ainsi que les bouteilles), et peut-être au minimalisme pour la variation minimale des formes. Les couverts et les bouteilles ont également en commun d’être des objets liés à la consommation d’aliments, l’un solide et l’autre liquide. Certaines boîtes le sont aussi, par exemple celles de kebab. Les boîtes et les cadres ont à leur tour en commun d’être des contenants, au même titre que les bouteilles. Bref, les objets construisent des ensembles, des entrelacs, des juxtapositions, de sorte que même les mots et les images finissent par être interprétables selon les reflets de ces consonances et dissonances. Par ailleurs, les objets de ces séries entrent également en jeu avec d’autres séries par le biais d’autres modalités, en multipliant les références de l’un à l’autre : certaines boîtes ainsi que certains couverts ont été réalisés par l’artiste en marbre, certaines bouteilles ont été recouvertes de scotch — changement de matériau, changement d’apparence, simulation et contre-simulation.

Mais deux autres caractéristiques marquent la série de collections de manière originale. La première est que quelque chose d’étrange se manifeste chaque fois à travers des indices différents. Contrairement à celles de Warhol, les boîtes de Resta sont visiblement usagées, les cadres contiennent des surfaces monochromes toujours identiques qui s’avèrent réalisées à la poudre à canon ; le travail effectué sur les mots produit une mise en ordre qui annihile leur sens originel ; les images sont projetées à une vitesse qui les rend presque hypnotiques ; l’accent mis sur les formes des couverts et des bouteilles vient contredire leur banalité. La deuxième particularité réside dans le mode d’exposition qui respecte, peut-être en même temps, encore une fois, leur manière habituelle, mais différemment : les cartons sont empilés le long des murs comme ils le seraient dans un entrepôt, mais jusqu’à ce qu’ils soient entièrement recouverts, occultant espace et vision ; les couverts en plastique, exposés bien alignés dans leurs étuis ou tiroirs, renvoient en même temps à des sculptures sur socle ; les images reçues par email restent transmises sur un moniteur, mais sans plus d’information ; les mots sont affichés dans les dépôts d’une bibliothèque, mais différemment de tout livre qui y est contenu ; les cadres sont affichés au sol, comme s’ils attendaient d’être installés ; les bouteilles, enfin, les voici « exposées » dans un livre...

Tout cela, donc, pour dire quelque chose de simple, mais, je crois, décisif, à savoir que le livre que vous avez entre les mains est à son tour une collection, non seulement parce qu’il renvoie à une collection, mais aussi, au sens de la forme « collection », parce qu’il est collection d’images et de mots, collection de collection. C’est ce qui fait une collection, au double sens de l’acception, ce qui la constitue et qui est constitué par elle. Des centaines de bouteilles photographiées très simplement au centre et sur fond neutre ne sont là apparemment que pour s’énoncer, se présenter, presque de manière obtuse, comme pour se soustraire à toute signification ; degré zéro. En réalité, elles sont explosives, un autre élevage de poudre à canon, tout comme la photographie est une autre image qui leurre sur sa coïncidence avec le mot, tout comme le livre est un autre contenant qui ne renferme pas parfaitement. Cela semble une opération calme, neutre et inoffensive, mais tout explose dans tous les sens.

Revenons enfin au titre goyesque pour faire un dernier constat : comme chez Goya, un aspect de dénonciation se retrouve aussi chez Luca Resta. Il est clair, en effet, que la collection renvoie aussi à un sens allégorique de l’époque, de la culture, de la société qu’elle représente, c’est-à-dire qu’elle émerge toujours, au-delà des explosions et des objets collectés, intimement et inévitablement liés à leurs contextes matériels et culturels, ainsi qu’à notre époque actuelle. Laissée à elle-même, cette charge allégorique n’est ni accentuée ni thématisée, de sorte qu’elle ne parvient pas à la dénonciation, mais invite au contraire à la regarder, et à regarder, autrement, avec des yeux de chat. Ce n’est qu’ainsi que l’obsession, la compulsion, la répétition obsessionnelle, le caractère claustrophobe de l’accumulation de notre société prendront un autre sens et nous indiqueront ainsi d’autres directions à prendre.

bottom of page